天津师范大学 冯昭

       这张脸在我眼里很瘦，但双目矍铄，充满睿智的光。他的头发已经花白，自然地梳向脑后。着一身简洁的和服席地而坐。由于经常陷入沉思，他的脸失去了丰富的表情。如果这时有人突然叫他，他虽然会倏地醒来，但只会迟疑地回答。但是，我不希望有人打扰他。我似乎看到他年少时英俊而冷漠的样子。

       这就是大师了。一代名家——川端康成。

       读他的作品，我仿佛进入一片空白。静美。淡雅。一种无懈可击的东方氛围。正如中国话所说的：大音希声。川端是聪明的，他把精心营造的传统推向了巅峰。所以川端不仅仅属于日本，他以仙风道骨般地超然挺立在世界的东方，秋风起时，他必然衣袂飘飘飘了。在中国，虽然有王维、秦观等名家，到后来，我们的传统抒情逐渐黯淡，却把总结工作交给一个日本人。

       童年的不幸在川端心中留下深深的烙印，从而影响了他的一生。很早就立志文学使他越发敏感脆弱了，在命运面前的无可奈何，使他终于一步步滑向自杀的边缘。

       宿命是什么？我们该如何驾驭它？自我的毁灭即是对自我的完善与拯救吗？这些看似清楚实则迷惘的问题常常把我弄得不知所云。

       假设川端选择另一条人生道路，比如做一些小本生意，忙忙碌碌斤斤计较地过日子，也许心灵的创伤会慢慢消散，变得乐天知命起来。但是，这样以来，东方的大师桂冠将由谁来摘取呢？（首发2001年7月刊《青少年文学》）