从香山半山腰望下去，香山饭店像飘落油松、侧柏中的一片羽毛，安放苍翠葱茏之间，那一抹纯白的色彩，在现代主义大师贝聿铭设计生涯、乃至当代建筑史上都占有举足轻重的位置，但是从香山饭店重新开业之后，他就再没有回访过这里。前不久，102岁的贝聿铭安然辞世，使香山饭店再度引起人们注意，饭店管理层用集体肃立默哀表达了敬意，金融、信息、医疗行业在这里连续开了三场学术论坛。北京以外的地区，卢浮宫博物馆、苏州博物馆发表了悼念文字，联合早报、凤凰网制作了纪念专题，对于此刻的建筑业来说，他散落各地的作品或将成为永恒。

       吴中贝氏家族是苏州名门望族。这个被称为“最后一个现代主义大师”的建筑设计师，游学生涯明显带有美国梦的色彩：他曾多次辗转求学，最终拜在格罗皮乌斯门下；曾因房屋建筑师的身份，被美国主流学派排除在外；曾因主持设计香山饭店，获得全球建筑行业最高荣誉；曾顶住舆论压力和批评建造了卢浮宫玻璃金字塔，结果赢得高卢人的赞誉。

       接受西方设计理念的贝聿铭，始终认为自己是一个中国人。江南水乡的传统民居，深深根植在他的记忆当中，东、西方两种不同的文明在他身上交融、碰撞，时刻提醒自己在坚持西方现代风格、将建筑人格化的同时，也为其注入东方的诗意。他注意到，中国艺术在社会中所起的作用是不同的，比如窗户，在西方就是窗户，需要放进阳光和新鲜空气，但是对中国人来说，窗户是镜框，透过镜框看到的是园林。

       中美建交后，贝聿铭怀着一腔报国的热忱，应中国政府邀请重新设计了停业一年的香山饭店。在他的设计理念中，中国式建筑不能没有园林，但庭园不能太大，按照人性化的比例，庭园和房间融为一体，需要具备三个基本元素：石头、植物和水。这三样简单的事物，在意境表达上却变化万端。但中国建筑不能完全复古，宫殿和庙宇使建筑师感到遥不可及。他的理想，是要为中国创造一种新的建筑语言。对当时的建筑界来说，这是一个颇为大胆的设计：白墙灰瓦、菱形窗、爬山虎、流华池、古银杏、秋海棠、飞云石、曲水流觞……香山饭店的设计风格，完全基于贝聿铭童年时代对苏州园林的印象，疏影婆娑，次第展开，层次感很强。

       为了铺设图案精致的小路，设计团队从越南边境的河床采购了彩色的石子，当村民们知道有人要花上万美元买他们的石子，连三岁小孩和当了祖母的老人都下到溪边捡石子；云南石林的石灰柱能够给人凝重森然、神秘脱俗的超然之感，于是，重达230吨的尖柱形岩石被从二十米深的地基拔出，穿越大半个中国运往香山。

       赵无极运用中国水墨创作的印象画，被作为连接传统与现代的经典之作，铺满观赏门两侧。画中看不到任何实际内容，只是一些杂乱无序的点线和条块，但你仔细端详，又觉得许多地方既熟悉、又陌生。这与贝聿铭的设计初衷相得益彰，用中国人的风骨，容纳西方人的生活方式。美中不足的是，香山毕竟是一处北方皇家园林，池水清浅，映不出江南水乡的倒影，在红墙黄瓦的皇家建筑群显得执拗而突兀。

       赵无极回忆，当时香山饭店的主管是个军人，对绘画和建筑一无所知，有时会看到明代图案的地毯上躺着易拉罐。尽管社会基调是打开国门、锐意改革，但由于贝聿铭的设计与需求方期望值差异过大，设计思路不被认可，导致施工过程偷工减料、后期不被重视，最终毁誉参半。但是，这次设计在美国影响很大，香山饭店投入使用仅过了七个月，即被美国凯悦基金会授予了建筑界最高荣誉——普利茨克奖。从设计史的角度来说，贝聿铭做了别人没有做过的事情，这是社会的进步。

       据当事人称，在1982年的剪彩仪式上，贝聿铭和他的家人都来了，香山饭店就好像自己的孩子，是他们全家人的荣誉，开业前一天还亲力亲为，打扫饭店、搬东西、换水。然而，此后的几十年中，贝聿铭再没有回访过这栋建筑，这可能是一种回避，或者自我否定。“我下的功夫，比在国外设计高出十倍，但饭店没有得到赞扬。中国刚开始四个现代化，人们之所爱，要像美国、像欧洲。”他后来说，“我们不能每有新建筑都往外看，中国建筑的根还在，还可以发芽。当然，光寻根是不够的，还要现代化。有了好的根可以插枝，把新的东西、能用的东西接到老根上去。”

       如今，除了四季大厅著名的“冰裂纹”地毯，走廊早已换上耐用的普通地毯，但贝聿铭的“粉丝”仍会定期过来居住。据大堂经理介绍，节假日也会接待一些散客，但经营收入还是以承接会议、活动为主；“六一”儿童节这一天，清华大学五道口金融学院在半圆形的虚朗厅，开办了第二届创意金融班的第二次课程，就像一次内部的沙龙，包括黄渤在内的几十名创投、娱乐界青年，探讨着如何把生意做大。精英文化被市场解构，这也许不是贝聿铭想看到的，但建筑的原初目的就是被使用。

       在贝聿铭长达八十年的设计生涯当中，相比华盛顿国家美术馆、巴黎卢浮宫、香港中银大厦、索恩朗香教堂、台中路思义教堂、苏州博物馆、古根海姆博物馆等散布在中国、美国、法国、德国的建筑作品，香山饭店也许不算完美，但是在那个特定的年代，具有划时代的意义，为此，他拒绝了在紫禁城附近设计一幢高层饭店的要求，而是将人文情怀倾注到北京西郊这一片时而宁静、时而喧嚣的山林之中。把建筑交给时间，让时间给出答案，这是贝聿铭的一贯做法。一座座静止的建筑，就像一个个屹立时空中的跨文化样本，等待时间的手指，拨开历史的迷雾。